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– Ojciec był wnukiem, to ja jestem pra­
wnukiem, tego który zbudował ten dom. 
Mój pradziadek Leon, jako jedyny pozo­
stał w Kaniukach podczas bieżeństwa. Był 
orylem, czyli flisakiem. Spławiał drewno 
z Puszczy Białowieskiej do Tykocina. Znał 
różnych ludzi, także Niemców. Nie bał się. 
Ale dzieci nie chciały go słuchać, czterech 
dorosłych synów i córka wyjechali. Kozacy 
całą wieś podpalili, to był dziewięćset pięt­
nasty rok. Chodziło o to, żeby wróg zastał 
ziemię spaloną. Taka była taktyka wojenna 
w tamtych czasach. A Leon został i ten dom 
przetrwał. I dziś w Kaniukach jest najstarszy.

Słuchałam opowieści Włodzimierza 
Naumiuka, rzeźbiarza. Siedzieliśmy w domu 
zbudowanym w 1906 roku. Daszek nad wej­
ściem wspierały wyrzeźbione głowy orłów, 
ptaki z drewna ozdabiały też płot i kar­
mnik wiszący na drzewie. Trochę dalej na 
podwórku stała figura dużego drewnianego 
niedźwiedzia. Skromny pokoik, w którym 
rozmawialiśmy, ogrzewał nieduży kaflowy 
piec z płytą kuchenną na dwie fajerki. Wisiały 
tu półki z książkami i szeregiem drewnia­
nych figurek, stało łóżko, a pod oknem stół. 
Za oknem rozciągał się niezwykły widok 
na rozlaną po zimie Narew. Szeroka rzeka 

Obok: Kaniuki na rosyjskiej mapie 
3-wiorstowej (1:126 000) z 1866 
roku (arkusz xvii-2, w górnej 
części fragment arkusza xvi-2)

Dokument tożsamości Leona 
Naumiuka, pradziada Włodzimie-
rza, wystawiony przez niemieckie 
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tu mój dziadek, i mój ojciec, i jego brat 
rodzony Szymon, który był nieżonaty. No 
i ja się urodziłem w tym domku. Był wów­
czas dużo większy niż teraz, ale potem 
część została rozebrana.

Gospodarz pokazał mi wiszące na ścia­
nie stare zdjęcie domu, zrobione jeszcze 
przed rozbiórką. – To ważna dla mnie 
pamiątka – podkreślił. – Tuż przed wybu­
chem drugiej wojny rodzice zaczęli budo­
wać kolejny dom, ten co teraz bliżej drogi 
stoi – kontynuował opowieść. – Kamienie 
pod podwaliny przywozili końmi i sankami, 
w tym czasie podmurków nie robili, cement 
był zbyt drogi. Drzewo przygnali rzeką. 
Wszystko wtedy rzeką się woziło, to naj­
tańszy i najłatwiejszy transport, drogi były 
bardzo słabe. Potem tracze pocięli pnie 
na dyle i wreszcie przyszedł majster z cze­
ladnikiem. Zaczęli stawiać dom. Najpierw 
podwaliny, potem planowanie, gdzie sień, 
gdzie komora, gdzie kuchnia. Za dwa tygo­
dnie postawili wszystko. Potem nakryli 
dachówką czarnowieską.

– Dachówką czarnowieską? Co to za 
dachówka? – spytałam, bo wcześniej nie sły­
szałam takiego określenia.

 – Dachówka czerwona, ale wyrabiana 
w Czarnej Wsi – śmiał się mój rozmówca.

Chodziło o wieś w Puszczy Knyszyńskiej, 
dobrze znaną ze względu na złoża gliny. Do 
dziś działa tam jeszcze kilka pracowni cera­
micznych, a do lat pięćdziesiątych XX wieku 

zalała łąki i podchodziła prawie pod sam 
dom, dzieliło nas od wody niewiele ponad 
sto metrów.

– W mieście to ktoś idzie do kina, ktoś do 
teatru. A moim teatrem jest natura – słucha­
łam dalej. – Patrzę sobie przez okno, teraz 
gęsi przelatują. Słychać żurawie. Zaraz 
zakwitną kaczeńce, potem przylecą bociany. 
I to jest dopiero teatr. Koledzy, którzy już 
w Białymstoku mieszkają, pytają mnie cza­
sem: Władek, czego ty siedzisz w tych 
Kaniukach? Wieś mała, to prawda, ale mnie 
tu nie smutno. Rano pójdę sobie z psem na 
przechadzkę, do lasu, nad rzekę. Mam takie 
ulubione miejsca jeszcze z dzieciństwa. No 
i nie noszę krawata, tak jak koledzy w mie­
ście. Pętle sobie na szyję zakładać? Po co? 
Jeszcze mi życie miłe.

Starałam się nie przerywać, bo czułam, 
że rozmówca jest urodzonym gawędzia­
rzem, spytałam jednak o dalsze losy rodziny 
i domu.

– Jak dziadek Klim wrócił z bieżeństwa, 
to jego ojciec już nie żył – opowiadał. – Nie 

doczekał powrotu syna. Domek był osza­
browany, okna i podłogi wyrwane, ale moja 
rodzina znała się na ciesiołce od dziada 
pradziada, więc szybko go podreperowali. 
Ale najważniejsze, że w studni znaleźli żar­
na. Pradziadek czuł, że dom obszabrują. 
A kamień był drogi, rzucił go więc do stud­
ni. Wiedział, że jak wrócą, to najpierw wodę 
będą brać i studnię czyścić. I tak właśnie 
było, stuknęli łopatą i znaleźli żarna. Jaka to 
radość! W tym czasie wiatraki przecież spa­
lone, trzeba było radzić sobie samemu. Te 
żarna zachowałem i stoją tu do dziś. Potem 
ludzie chodzili żebrać do wiosek katolic­
kich. A tam sami niewiele mieli, jednak nie 
odmawiali, dawali ile mogli. Jeden ziemniak 
albo dwa, trochę chleba. Babcia tę pomoc 
wspominała z wdzięcznością. Ludzie stąd 
daleko chodzili, nawet do Suraża. To prze­
cież dobrze ponad piętnaście kilometrów. 
Pytałem babci, czy to nie było ciężko, taka 
długa droga? A ona mówiła, że ciężko to 
było z pustym workiem wracać, ale z peł­
nym to nie było ciężko. I potem mieszkał 

Daszek nad wejściem wsparty na 
wyrzeźbionych głowach orłów

Pokój rzeźbiarza

Włodzimierz Naumiuk 
lata 50. xx wieku
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wypalaniem wyrobów z gliny trudnili się 
tam niemal wszyscy mieszkańcy.

– Mój tata z zawodu był krawcem, więc 
przy budowie domu niewiele pomagał, tylko 
w trudniejszych momentach – Włodzimierz 
Naumiuk wspominał dalej. – Gdy na przy­
kład trzeba było belki zarzucić. Albo gdy 
stawiało się krokwie. Wtedy, zresztą, wszy­
scy chętnie przychodzili, nikt pomocy nie 
odmawiał. Wiankowe się wówczas sta­
wiało, jedzenie i wódka była. W tym nowym 
domu mieszkaliśmy razem do czterdzie­
stego czwartego roku. Ojciec był zmobilizo­
wany w trzydziestym dziewiątym, ale wró­
cił. Potem, szybko sowieci przyszli. A gdy 
w czterdziestym pierwszym wojna między 
nimi, a Niemcami wybuchła, to ojca sowieci 
zabrali do wojska. W Osowcu stał, w twier­
dzy. Niemcy ich tam okrążyli i do obozu 
pognali, do Białegostoku. I znowu udało 
mu się uciec, i znowu szczęśliwie wrócił. 
W czterdziestym czwartym sowieci znowu 
podchodzili. Stało wtedy u nas wojsko ukra­
ińskie, co dla Niemców służyło. A mężczyźni 
z Kaniuk, z Ciełuszek, z Ryboł z końmi i kro­
wami ukryli się w lesie, tak by zwierzęta prze­
chować, jak front będzie szedł. Tamci okrą­
żyli ich i zagnali do wsi Tryczówka, gdzie 
w jednym domu ponad dwadzieścia osób 
spalili żywcem. W odwecie podobno, za 
jakiegoś zabitego Niemca. Wtedy trzech 
braci Naumiuków zostało tam spalone: mój 
ojciec – Piotr, Jan i Karp. Ojciec miał czter­
dzieści lat. Potem mama przez rok umarła 
od gruźlicy. Trzydzieści cztery lata miała. 
Został dziadek, stryj i ja. I babcia stara. No 
i żyj jak chcesz. Ani krowy, ani konia, ani 
nic. Dziadek mówił jednak, że nie wolno się 
załamywać. Najpierw poszedłem paść krowy 
do ludzi. Potem rosłem, stryj kupił konika, 
nauczył mnie orać. Co rok to więcej sił było, 
byłem zdrowy, robiłem się silniejszy, a praca 
łatwiejsza.

Włodzimierz Naumiuk widział, że przy­
glądam się drewnianym figurkom stojącym 
na półkach.

Spis majątku pozostawionego 
przez Klima Naumiuka 
sporządzony  przez władze 
rosyjskie w chwili udania się na 
bieżeństwo

Zdjęcie Leona Naumiuka z niemieckiego dokumentu tożsamości
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przyjeżdża tu dużo. Przejrzałam gruby zbiór 
wycinków z prasy i książkę „Drzewo życia 
czyli o Włodzimierzu Naumiuku rzeźbia­
rzu z Kaniuk”. Autorami są Jan Leończuk 
i Jacek Lulewicz. Artysta był wielokrotnie 
nagrodzony, otrzymał między innymi medal 

„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” za cało­
kształt swojej twórczości oraz nagrodę im. 
Oskara Kolberga „Za zasługi dla Kultury 
Ludowej” – od lat bowiem uczy rzeźby 
dzieci i młodzież.

– I tak idzie życie – mówił w zadumie. – 
Po wojnie ciężko było, ale ja czasem chciał­
bym cofnąć się do tego. Ludzie wracali 
i życie kwitło jak na wiosnę po wielkiej zimie. 
Wiele radości było. A teraz to wszystkiego 
jest w bród, ale nie ma starań. I tej radości 
nie ma. A poza tym, dawniej był wielki ład. 
Jak siekierę wbiło się w pień, to stała tydzień 

i dwa, i nikt nie dotknął. Potem, jak ludzie 
poszli się uczyć do miasta, to trzeba już 
było spichlerze zamykać na zamki. Mówiło 
się o nich Antki miastowe. To już nie nasze 
dzieci, to Antki! – Śmialiśmy się. – Wieś 
taka teraz mała, że nawet pięćdziesiąt osób 
nie mieszka, ale nie czuję się osamotniony. 
Odwiedzają nas ludzie. Mam dużo przyja­
ciół, nie mogę narzekać. A poza tym mam 
pieska i konika mam. Jeden już tylko koń 
został w Kaniukach. Inni już swoje oddali 
na mięso. Ale jak to tak, przyjaciela mam 
oddać na mięso? On tyle na mnie pracował! 
Więc  hoduję. I czasem go sobie zaprzęgnę, 
gdy wnuk przyjedzie. Będzie potem pamię­
tał jak to u dziadka było. Lejce mu w ręce 
daję, a on nie chce, boi się. To mówię: bierz! 
To przecie nie kierownica. Śmieje się wtedy. 
Tak, tak, śmieszne to sprawy.� n

– Już w dzieciństwie zbierałem różne 
korzenie – powiedział. – A to mi jeden 
zajączka przypominał, a inny ptaszka, albo 
i jeszcze co innego. Zacząłem rzeźbić. Ale 
na wsi takie zajęcie traktowane było jak dzi­
wactwo. Ceniono zupełnie inną pracę. Więc 
jak miałem szesnaście lat, to poszedłem do 
majstra domy budować. Stryj mówił: patrz 
ile spalonych domów jest, pracy będziesz 
miał na całe życie. I przestrzegał: tylko do 

polityki się nie wtrącaj, bo to najgorsze. 
Usłuchałem stryja, nauczyłem się ciesiołki. 
Wtedy zacząłem też robić wyrzynki nad 
okna. Wycinało się je cienką piłką, powoli, 
delikatnie, żeby nie złamać. Bo nową piłkę 
kupić było trudno. Wycinało się przede 
wszystkim motywy roślinne, ale zawsze było 
też coś dodatkowego. Jedni chcieli koniki, 
inni – ptaszki, muzykanci – lirę, myśliwi – 
zajączka. Każdy cieśla miał swoje wzory, to 
była dawniej taka pieczęć autorska. Nawet 
teraz, po tylu latach, jak przechodzę przez 
wieś to umiem rozpoznać kto dom stawiał. 
A dziś nowi przyjeżdżają z Białegostoku, czy 
skąd i są tacy mądrzy, że wyrzynają…słonie! 
Po co nam to?! Nie lepsze to, co nasi dziad­
kowie wyrzynali? – rzeźbiarz się denerwo­
wał, ale opowiadał dalej.

– Stawiałem domy, ale od rzeźbienia nie 
mogłem uciec. To pasja, przymus. Najpierw 
rzeźbiłem zwierzęta, a z czasem zacząłem 
rzeźbić ludzi. Patrzyłem na dziadków, jak 
ciężko pracują. Bolało mnie to. Jaka by 
władza nie była, to zawsze tylko obietnice, 
a potem kołchozy i inne takie. Czułem to 
upokorzenie. Czy chłop to już taki ostatni 
człowiek, myślałem. Naprawdę? Stawiali 
wówczas wszędzie różne pomniki, mijało 
parę lat i pomniki się zmieniały, cokoły 
tylko zostawały te same. Myślałem sobie 
wtedy, że gdyby stał pomnik chłopa, to 
nikt by go nie ruszył. Na przykład pomnik 
siewcy. Ale nigdzie nie widziałem takiego 
pomnika. Nawet nie czytałem, żeby gdzieś 
taki pomnik postawili. No więc sam zaczą­
łem rzeźbić siewcę. I cieślę, i flisaka, ryba­
ków. I kobiety z dziećmi, bardzo lubię ten 
temat, i kobiety podczas żniw. I tych ludzi, 
którzy żyli tutaj, a którzy już odeszli na 
zawsze.

Rozmawiając przeszliśmy razem do 
drugiej części domu, w której stały rzeźby. 
Obok wiejskich postaci oglądałam świętych: 
Krzysztofa, Piotra i Pawła oraz całą gale­
rię ptaków. „Pamiątkowy domek”, jak mówi 
o nim właściciel, jest niewielki, ale gości 

„Pamiątkowy domek”

Za płotem widok na rozlewiska 
Narwi

Olga Naumiuk z domu 
Harytoniuk (z prawej strony), 
mama Włodzimierza Naumiuka 
z koleżanką

Pierwszy z prawej Piotr Naumiuk, 
ojciec Włodzimierza Naumiuka, 
w czasie służby wojskowej w 22 
pułku piechoty w Siedlcach.  
Lata 30. xx wieku


