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Prosta elewacja, urozmaicona masywnym wyku-

szem i licznymi balkonami, jest identyczna 

jak w sąsiedniej kamienicy, pod numerem 16. 

To nie przypadek. Obie wzniesiono dla Arona 

Oppenheima. Wysokie, aż ośmiokondygnacyj-

ne kamienice czynszowe, z podwórkami stud-

niami i olbrzymią liczbą mieszkań na wynajem, 

były prawdziwymi mrówkowcami początku 

XX wieku. 

Na kutej bramie umieszczono niewielką tablicz-

kę z napisem Fabryka Wyrobów Ślusarskich 

Antoni Mencel ul. Czerwonego Krzyża Warszawa. 

Drugą rzemieślniczą sygnaturę można odczy-

tać na jednym z secesyjnych kafli, którymi 

wyłożono przejście na podwórko: J.M. Belkes 

Warszawa Elektoralna 5 i 7. Bramę zjada rdza, 

żeliwne odbojniki po obu jej stronach także, 

ale kafle są w zaskakująco dobrym stanie. 

Doskonale zachował się ornament z ciemno-

zielonych łodyg i stylizowanych fioletowych 

kwiatów. Niewiele podobnych znajdzie się dziś 

w Warszawie. Na podwórku nie jest już jed-

nak tak ładnie. Elewacje oficyn otynkowano 

w latach osiemdziesiątych, teraz są brudne, 

pełne zacieków. Asfalt został położony krzy-

wo, kruszy się betonowa wylewka. Jedyny miły 

akcent to światełko wiszącej na ścianie okupa-

cyjnej kapliczki.

Jacek Bukowski urodził się w tym domu 

w 1938 roku. W mieszkaniu, które przed woj-

ną zajmowali jego rodzice, zachowały się stiu-

ki, ozdobne piece i dawna stolarka. – Własną 

pamięcią sięgam zaledwie okupacji – opowiada. 

– Wiele się tutaj wówczas działo, ale oczywiście 

większości spraw w ogóle nie byłem świadomy. 

Bramy kamienicy 

wyłożone są ceramicznymi 

kaflami. Na jednym z nich 

zachowała się sygnatura  

J. M. Belkes Warszawa 

Elektoralna 5 i 7
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Znam te wydarzenia przede wszystkim z opo-

wieści rodziców. W tym domu dwudziestego 

siódmego września trzydziestego dziewiąte-

go roku podjęto decyzję o przejściu Związku 

Harcerstwa Polskiego do konspiracji, powstały 

wówczas Szare Szeregi. Na elewacji wisi poświę-

cona temu tablica. Wiem, że pod sześćdziesią-

tym ósmym, u państwa Dąbrowskich, ukrywali 

się Żydzi. U profesora Tadeusza Bonclera fał-

szowano niemieckie dokumenty. W naszym 

mieszkaniu przechowywano pieniądze Kwatery 

Głównej AK. Mój ojciec Aleksander Bukowski 

był przed wojną naczelnikiem urzędu skarbo-

wego, podczas okupacji działał w strukturach 

podziemnych. U państwa Michalskich, na 

czwartym piętrze, przez całą okupację odby-

wały się tajne komplety. Jan Michalski uczył 

języka polskiego i łaciny, jego żona – historii. 

W ich mieszkaniu znajdowała się słynna, jedna 

z największych w mieście, prywatna biblioteka. 

Dziesiątki tysięcy tomów, starodruki, rękopisy. 

Podczas powstania część została spakowana 

i przy pomocy harcerzy i sąsiadów zniesiona 

do piwnicy. Z ręki do ręki podawano sobie 

stosy książek z czwartego piętra aż do piwnic. 

Najcenniejsze pozycje wyniesiono na ulicę 

Księdza Skorupki, wydawało się, że tam będą 

bezpieczniejsze. Tymczasem los chciał, że nasza 

kamienica ocalała, a na Skorupki spadła bomba 

i wszystko zniknęło pod gruzami... W czasie 

powstania, gdy Niemcy zajęli Politechnikę, ulica 

Noakowskiego była linią frontu. Na pierwszym 

podwórku, tuż obok kapliczki, wykopano duży 

dół i wydobytą z niego ziemią zasypano prze-

świt bramy. W tym nasypie zrobiono przejście, 

ale takie zygzakowate, żeby kule nie wpadały. 

Ziemię z dołu wsypano też do worków, którymi 

zastawiono okna od ulicy. W ten sposób kamie-

nica zamieniła się w twierdzę. Moja mama i jej 

trzy siostry zorganizowały kuchnię polową. 

W ocynkowanych garach do gotowania bielizny 

szykowały jedzenie dla powstańców. Na drew-

nianym mieszadle był napis Co Persil, to Persil. 

Z browaru Haberbusch i Schiele ktoś przyniósł 

worki ze zbożem. Robiło się z niego zupę pluj-

kę. Gdy powstańcy odbili olejarnię, mieliśmy 

olej. Pamiętam wielką bryłę masła, całą umaza-

ną ziemią. Została przetopiona. Pamiętam też, 

jak wpadł do mieszkania pocisk z tak zwanej 

krowy. Przebił ścianę i... nie wybuchł. Gdyby 

stało się inaczej, nie byłoby nas i połowy kamie-

nicy. Po powstaniu wróciliśmy do Warszawy 

dość późno, dopiero w maju. Dom ocalał, nie 

został też spalony. Nawet kapliczka na podwór-

ku przetrwała. W mieszkaniu brakowało oczy-

wiście mebli, obrazów, w pokoju, do którego 

wpadł pocisk, leżał gruz. Ale i tak to był luksus. 

Po wojnie mieszkania w kamienicy zostały 

podzielone przez kwaterunek i zagęszczone 

nowymi lokatorami do granic wytrzymałości.

Jan Michalski, twórca 

jednej z największych 

w Warszawie prywatnych 

bibliotek, i jego żona 

Jadwiga Michalska
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Barbara Reszko urodziła się w Wilnie. W czasie okupacji była żołnierzem V Batalionu Nowogródzkiego AK. W kamienicy przy Noakowskiego 12

mieszkała od 1949 do 1961 roku. 30 lat pracowała w Ministerstwie Kultury i Sztuki, równolegle zajmowała się przekładami literatury z języków 

rosyjskiego i francuskiego. Od 1989 roku należy do Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Wilna i Grodna, którego jest członkiem-założycielem.
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– Byłam jedną z tych nowych osób – wspomina 

Barbara Reszko. – Jadwiga Michalska, siostra 

mojej mamy Anny Reszko, przyjęła mnie do sie-

bie w 1949 roku. Byłam szantażowana przez 

UB, musiałam się gdzieś ukryć. Wyjechałam 

z Wrocławia do Warszawy, a ta kamienica 

świetnie się nadawała do ukrycia. Mieszkało tu 

mnóstwo ludzi, można było nie zwracać na sie-

bie zbytniej uwagi. Mieszkanie wujostwa było 

duże, ale w tym czasie mieszkały tu jeszcze 

dwie inne rodziny. Dawną sypialnię zajmowała 

pani Marianna Warczygłowa z dwiema córka-

mi, a dawny gabinet – pani Zofia Makowiecka 

z trojgiem dzieci. Wujostwo mieszkali w pokoju 

przechodnim, dawnej jadalni. Każdy, kto chciał 

wejść do kuchni, musiał przejść przez ten pokój. 

I do tego przechodniego pokoju przyjęli jeszcze 

mnie. Spałam na metalowym łóżku, które roz-

kładałam wieczorem. Wuj miał wówczas 73 lata. 

Winda w tamtym czasie nie działała, więc węgiel 

wnosiliśmy po schodach na czwarte piętro. 

Kuchnia i łazienka były wspólne. Naturalnie nie 

mieliśmy ciepłej wody. W pokojach były piece, 

a w łazience okrągły metalowy piecyk, w którym 

dawniej grzało się wodę na kąpiel. Teraz prze-

rdzewiał i ciekła z niego woda, wymagał poważ-

nego remontu, ale nikt nie miał na to pieniędzy. 

Grzało się więc wodę w imbryku na gazie. Nie 

muszę tłumaczyć, co się działo rano, gdy wszys- 

cy wychodzili. Dziesięć osób do jednej łazienki 

i jednej kuchni. I w tym wszystkim jeszcze ta 

niezwykła biblioteka. Bo wujek był ogarnięty 

pasją kolekcjonerską.

Jan Michalski na szczęście spisał historię swo-

jej biblioteki. Jego wspomnienia „55 lat wśród 

książek” uznawane są za katechizm wszyst-

W mieszkaniu, które przed 

wojną zajmowali rodzice 

Jacka Bukowskiego, 

zachowały się stiuki, piece 

i dawna stolarka 
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Jacek Bukowski urodził 

się w 1938 roku, 

całe życie mieszka 

przy Noakowskiego. 

Z zawodu jest 

inżynierem chemikiem. 

Przeszło rok spędził 

w areszcie, zatrzymany 

w 1969 w związku 

z tzw. sprawą 

taterników. W 1982 był 

internowany. 
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wieku. Wszystko z nauczycielskiej pensji! To był 

naprawdę wielki wyczyn. Przed śmiercią prze-

kazał Instytutowi Badań Literackich PAN księ-

gozbiór, który stał się podwaliną ich biblioteki. 

Wuj zmarł w pięćdziesiątym roku. Mieszkałam 

z ciocią jeszcze jedenaście lat.

Kamienica latami nie była remontowana, nie 

przeprowadzano nawet elementarnych napraw, 

degradowała się więc coraz bardziej. Surowa i bar-

dzo śnieżna zima na przełomie 1978 i 1979 roku 

przyniosła mieszkańcom katastrofę. W budynku 

przestał działać prąd, woda z pękniętej rury zala-

ła cały pion, nie było jej natomiast w kranach. 

Z powodu olbrzymich ilości zalegającego śnie-

gu MPO przestało wywozić śmieci. Gdy w koń-

cu zostały usunięte z podwórka, było ich już 

10 ton! Wraz z roztopami przez dziurawy dach 

zaczęły się lać strumienie wody. W mieszkaniu 

Jacka Bukowskiego powstały zacieki na suficie, 

mimo że nad jego mieszkaniem jest jeszcze jed-

no piętro oraz strych. Przestał wówczas czekać 

na działania administracji i sam zaczął zrzucać 

śnieg z dachu. Po tych doświadczeniach wystąpił 

do sąsiadów z propozycją zawiązania Komitetu 

Domowego. Inicjatywa została przyjęta, komitet 

za cel postawił sobie doprowadzenie do remontu 

kamienicy. Zachowała się pękata teczka z listami 

z tamtych lat wysyłanymi do najróżniejszych 

urzędów, łącznie z Ministerstwem do spraw 

Kombatantów... Wśród licznych postulatów 

jeden dotyczył wmurowania tablicy upamiętnia-

jącej zasługi Jana Michalskiego. W teczce są też 

odbitki ogłoszeń adresowanych do uciążliwych 

lokatorów: Sąsiedzie, żyj i daj żyć innym; Sąsiedzie, 

nie brudź, nie śmieć, nie hałasuj, jesteś u siebie itd. 

Były to w tamtych latach działania na tyle niety-

powe, że zostały opisane przez Teresę Torańską 

w obszernym reportażu.

Od tamtych wydarzeń minęło ponad 30 lat. 

Kamienica jest obecnie wpisana do rejestru 

zabytków, w przeciwieństwie do bliźniaczej, 

pod numerem 16. Większość instalacji zosta-

ła wymieniona, oficyny są otynkowane. Około 

20 procent mieszkań zostało wykupionych, dzia-

ła więc wspólnota mieszkańców. Pozostałe loka-

le wykupione być nie mogą, bo po 1990 roku 

pojawiły się roszczenia do własności kamieni-

cy. Są bardzo niejasne i budzą wiele wątpliwo-

ści, zatem końca procesu nie widać. Większość 

budynku nadal pozostaje w gestii miasta, co 

wszelkie działania czyni bardzo powolnymi. 

Zdarzają się natomiast wydarzenia tak niezwykłe 

jak to, które miało miejsce w 2008 roku. Na bra-

mie zawisło ogłoszenie z poleceniem udostęp-

nienia przez lokatorów 18 mieszkań w celu... 

zamurowania okien wychodzących na parcelę od 

strony ulicy Koszykowej. Od razu z informacją, 

że jeśli termin nie zostanie dotrzymany, zostaną 

zamurowane od zewnątrz, a robót wykończenio-

wych wewnątrz lokali wykonawca nie przepro-

wadzi. Okna przeszkadzały międzynarodowemu 

deweloperowi Quinlan Private Golub w budowie 

trzech sąsiadujących z kamienicą apartamentow-

ców. Wybite podczas dzielenia mieszkań po woj-

nie, zostały teraz uznane za samowolę budow-

laną. Na nic zdało się oburzenie lokatorów, nie 

pomogły artykuły w prasie, wygrał deweloper. 

Okna w łazienkach, kuchniach, a nawet sypial-

niach musiały zniknąć. 

Natomiast tablicy poświęconej Janowi Michal- 

skiemu nadal nie ma.
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kich bibliofilów. Książki zdobywał nie tylko 

w Warszawie. Jako nauczyciel na stanowisku 

wizytatora szkół średnich jeździł po całym kraju. 

W zbiorach miał wiele białych kruków. – Pokój, 

w którym wspólnie mieszkaliśmy, był obstawio-

ny półkami sięgającymi prawie sufitu, wypeł-

nionymi książkami i ludową ceramiką. Wujek 

zbierał też przedmioty o charakterze etnogra-

ficznym. Odwiedzał jarmarki, rynki, wyszuki-

wał tam miejscowe wyroby, charakterystyczne 

dla danego regionu. Zbierał również wycinanki 

ludowe, ilustracje książkowe i wycinki praso-

we dotyczące polskich pisarzy. Miał tego pełne 

pudła. Przed wojną w dużym sześciopokojowym 

mieszkaniu mieściło się to wszystko bez proble-

mu. Teraz było gorzej. Książki i pudła ze zbiora-

mi zajmowały nie tylko nasz pokój, ale też cały 

dawny salon. Część zbiorów w czasie okupacji 

została przewieziona do Piotrkowa i złożona 

w podziemiach kościoła Bernardynów. Teraz 

wracały zawilgocone. Trzeba było rozkładać je 

i suszyć. Pamiętam ten okropny zapach. W tych 

trudnych warunkach ciocia miała jeszcze ener-

gię, by raz w miesiącu zapraszać swoje koleżanki. 

Spotkania były skromne, herbata i ptifurki kupo-

wane po sąsiedzku, w przedwojennej jeszcze 

cukierni Wróbla, ale za to, jakie ciekawe rozmo-

wy! I oczywiście zawsze wymiana świeżo prze-

czytanych książek. Wuj w ciągu swojego życia 

zebrał około czterdziestu tysięcy tomów, w tym 

wiele starodruków, niektóre nawet z szesnastego 

Od lat nieużywana kuchenna klatka 

schodowa w tylnej oficynie


